> 凌晨两点的训练室，键盘敲击声不绝于耳，Aluba揉了揉酸胀的手腕，又开始了下一轮练习。

夜晚11点，佛山三龙湾国际创智园的九楼依然灯火通明。ALG俱乐部的职业选手Aluba全神贯注地盯着屏幕，手指在键盘与鼠标间灵活翻飞。这位已经在《无畏契约》奋战四年的战队主力，从普通少年成长为职业选手的道路，远没有粉丝眼中那么轻松绚烂。

“父母一开始反对，觉得打游戏‘不务正业’，后来看到能赚钱就开心了。”Aluba谈起入行经历时坦言。如今他的收入远超普通人务工水平，这份职业选手的工作，成了支撑家庭的底气。

01 职业电竞的残酷真相

电子竞技早已不是简单的“打游戏”，而是成为一个需要极高专业度和付出度的职业领域。以上海市电子竞技协会发布的《2024年中国电竞行业职业发展报告》为依据，电竞行业已发展成为“政策扶持+用户增长+就业扩容”三位一体的新兴产业。

这个由4.9亿用户支撑、年轻人占比超过57% 的朝阳产业，其职业选手的生活远非外界想象中轻松。

Aluba每日的训练时间长达10至12小时，从个人技术打磨、团队战术演练到赛事复盘，时间被切割成紧凑的模块。

当被问及如此高强度的训练是否感到疲惫时，他轻描淡写地说道：“累的时候也有，但因为热爱就还好。”

02 电竞选手的生存现状

在ALG俱乐部，像Aluba这样的20余名选手年龄集中在18-24岁的电竞黄金期。这一年龄段的选择源于反应速度、操作精度和竞技状态均处于巅峰的科学考量。

俱乐部形成了 “首发+梯队”流动机制，既保证核心阵容稳定，也依靠竞争激励选手成长。正如Aluba所言：“只有不断突破，才能守住首发席位。”

长时间久坐对身体的消耗极大，为此，俱乐部与健身机构合作配备了健身房，选手们会抽空锻炼维持状态。

ALG俱乐部的运营总监Devil点明了职业电竞俱乐部的盈利逻辑：“单纯靠比赛奖金活下去？太难了。”

他进一步分享了俱乐部的三大收入来源：比赛奖金、选手转会和品牌合作。

这其中，选手转会堪称“重头戏”——“四年前小有名气选手转会费两年翻几十倍”，行业“内卷”导致选手需求激增，价格水涨船高。

03 电竞中的性别差异

来自中国台湾的语芯是ALG俱乐部女队的一员，她在队内担任控场角色。她与电竞的结缘始于童年：“哥哥喜欢玩FPS游戏，我在旁边看就慢慢产生兴趣。”

她最初只是直播和朋友玩《无畏契约》，后来因业余比赛出成绩，收到职业队伍试训邀请，才踏上了职业道路。

语芯坦言，打职业后才发现这是一份需要全身心投入的工作：“周一到周六每天训练8小时，训练赛、复盘、练枪、排位填满时间，休赛期也会坚持训练。”

女队的处境仍然有待提升。运营总监Devil无奈地表示，女队曝光度、流量远不及男队，“连一些主播的日常动态都比我们的比赛受关注”。

究其根源，在于国内官方资源倾斜不足。国外有成熟女子联赛体系，而国内喊了两年联赛仍未落地。

资本因“没稳定曝光、看不到回报”而不敢投入，形成了恶性循环。

04 成为职业选手的两条路

目前，国内尚无专门培养电竞选手的高校专业。选手来源主要分为两类：一是大学期间兼顾学业与训练的实习年轻人；二是通过青训体系选拔的梯队队员。

俱乐部每年从16-19岁人群中挑选苗子，经过2-3年训练后，或升入主队或转卖给其他俱乐部。

“卖出去一个选手，就把钱补到青训里，再培养新的”——青训青训体系已成为俱乐部的“造血机

05 电竞行业的未来前景

尽管面临种种挑战，Devil对行业趋势的态度依然乐观：“这几年电竞行业一直在成长。今年中国战队拿了Apex、CS等多个项目的世界冠军，关注度越来越高。”

他补充道：“以前家长觉得‘打游戏不务正业’，现在慢慢能接受这是一份职业了。”

对于地方电竞发展，Devil认为潜力在于“下沉市场”。佛山本地有很多品牌想触达年轻人，电竞是很好的桥梁。

Aluba对自己的职业生涯有着清醒认识，他坦言电竞选手黄金期仅18-24岁，退役后可转型主播或教练。

谈到未来目标，他简洁而坚定：“俱乐部当前以赛训为主，目标是今年打进联赛。”

06 电竞体验营的现实冲击

不仅是职业选手，就连短期体验者也很快会感受到电竞与游戏之间的巨大差距。

RNG电竞体验营的学员们，在入营时都满怀着热血与斗志，在简历中阐述了对于电子竞技的热爱以及面对困难挑战的无畏。

然而在亲身体验后，许多人的洒脱宣言——“输就输了，绝对不哭”——在严酷的训练面前不堪一击。

体验营第一天，就有学员在训练场留下了眼泪，这是他们在踏入体验营前未曾预想的。

如今的Aluba每月能赚到远超普通打工水平的收入，当初反对的父母“后来看到能赚钱就开心了”。

但他清楚知道，电竞选手的黄金期只有18-24岁短短几年。职业选手的道路从来不只是掌声与荣耀，更是日复一日的坚持与付出。

语芯的目标更为纯粹：“今年先拿中国赛区冠军，远期希望世界赛成绩比去年更好。”

她感慨道：“这不是单纯玩游戏，是份职业，要找好定位、专注训练，维持身心状态，这条路不容易，但很值得。”